2016年古籍普查工作结束以后，我一直想着要写点什么来回顾和总结这段有过太多“第一次”的、刻骨铭心的时光。

       2013年，浙江瑞安博物馆新馆建成开放，玉海楼所藏文物、古籍搬迁至新馆文物库房保管。2014年1月，我正式入职瑞安博物馆，担任古籍库房管理员，一头埋进“故纸堆”中，开始了长达四个月的古籍库房交接和两年多的古籍普查工作。由于馆里要同时承接第一次全国可移动文物普查和古籍普查的任务，加之人事变动和许多复杂的原因，我需要立即开始古籍普查工作。彼时，我还不满25岁，刚刚入职博物馆，第一次接触古籍，第一次负责一个项目，懵懵懂懂间只觉得责任重大。

       我与古籍的初次见面并没有想象中的“岁月静好”，只有“新兵”面对一场硬仗要打时的紧张和无措。2014年的夏末，我到玉海楼整理资料，环视着玉海楼的建筑，感慨万千：历史竟将这沉甸甸的责任交给一个初出茅庐的年轻人，令其每日诚惶诚恐；生活又是如此厚待这个年轻人，令其年纪轻轻就可接触这些至宝，领略前人的智慧和热情。其实，从起初的恐惧到中间的排斥再到后来的接受、喜欢，是一个颇为漫长的过程。我充分了解了这些书的来龙去脉，懂得了它们曾经的主人和几代文物工作者奋力保护、悉心呵护的伟大之处，然后生发出一种强烈的使命感，以及对于历史、书籍和前辈的敬意在古籍普查的两年多时间里，我需要制订月计划和周计划，每天按照计划赶在普查员上班前，将当天要普查登记的书出库，并在最后一名普查员下班后再把书清点入库。普查平台速度白天慢、晚上快，我们就在白天采集信息，晚上进行著录，“错时登录”抢时间。虽然玉海楼藏书情况总体较好，但年代久远，有些古籍存在鼠噬、虫蛀、霉变等问题，问题严重者轻轻翻动便会有大量的蛀粉散落。由于长期跟古籍接触，加之普查工作任务重、压力大，脸上常因感染细菌发炎，我不得不一边喝中药调理身体，一边继续坚持工作。我们曾开玩笑说，书中自有黄金屋，翻开来会有“发光的智慧”，但同时也伴随着“历史的灰尘”，因此称普查的日子为“光灰岁月”。2016年，瑞安博物馆古籍普查工作顺利收官，最终完成了4119条数据、31801册古籍的普查信息登录审核工作。

       回首“光灰岁月”里的点点滴滴，不胜感慨，全然忘记了当时的苦楚，留下的都是美好回忆。古老典籍里，那些灵巧的刻字、遒劲的笔力、隽永的结构、手工纸的匠心，以及文章句读中流淌的智慧，都在向你娓娓道来。一行行朱墨批校题跋，一方方收藏钤印，都在述说读书人、藏书家对书的珍爱及对知识的渴求。我们仿佛可以穿越时间和空间，看到他们萤窗雪案的身影。在朱红色钤印中，“盘谷孙氏”“墨庵藏书”等是在宣示所有权，“胆大心小知圆行方”“退一步想是安乐法”像在表达人生的态度，“星诒长寿”“林损长寿”则是表达一种祝福和期盼。偶尔也会翻出几张发黄的药方、一张“百年好合”的大红剪纸、半张旧法币……这都算是古籍普查工作的“意外收获”。

       和古籍接触多了，内心便会沉静下来。纸寿千年，书比人寿，时光流转，玉海楼孙氏父子大概也无法把握他们身后藏书的去向与归宿，幸而他们的藏书绝大部分都在公藏单位得到了妥善保管。当然原生性保护是一方面，如何让古籍里的文字“活”起来又是一个崭新而任重道远的课题，我们总是要遵循好“抢救第一、保护为主、合理利用、加强管理”的文物保护工作方针，在挖掘古籍内涵的同时，时刻注意保护，切忌心浮气躁、急功近利。虽然古籍普查工作已经结束，但在和馆藏古籍热情行完“见面礼”之后，我想我的“玉海书缘”才刚刚开始。