南京的两个“第一”

1901年，22岁的柳诒徵从镇江老家来到南京，在中正街（今白下路）江楚编译局任编纂，并拜时任江楚编译局总纂的缪荃孙为师。本擅词章之学的他，在这一年改治史学，并于次年编成我国第一部历史教科书——《历代史略》。

我在南京图书馆见到了这部《历代史略》。全书共六卷八册，上迄唐虞三代，下至明末。它打破了纲鉴的编年形式，每卷各分篇章，系统叙述历代史事沿革，成为新式历史教科书。此书一出，各地争相翻印，以后的历史教科书大多以之为蓝本。而且，根据历史学家张舜徽考证，“历史”一词便由“历代史略”省略而来，至今偱用不废。

仍然是在当时的中正街上，街北的庐江会馆里还有个南京第一所新式小学——思益学堂。它也是中国最早的新式小学之一。这所小学就是1903年柳诒徵随缪荃孙等人赴日考察教育归来后，与好友陶逊等人创办的。它还是南京市第一中学的前身。

10年教授生涯

在今天的东南大学四牌楼校区内，有一处名为“梅庵”小房子。据东南大学校史馆馆长苏卫平介绍，这所坐北朝南的小房子是为纪念两江师范学堂监督李瑞清（字梅庵）而建，已近百年，当时只是三间茅屋。如今，这里已变为东南大学艺术学院，唯一可寻的旧迹恐怕就是房檐下挂着的“梅庵”匾额，而这两个字恰是柳诒徵所书。

1908年，柳诒徵受李瑞清之邀，接替刘师培任两江师范学堂历史教习。1915年，两江师范学堂改为南京高等师范学校，后又改为东南大学。柳诒徵在这里当了10年教授。

据南京大学历史系武黎嵩老师介绍，这段时期，柳诒徵参与创办了《史地学报》、《学衡》等刊物。而他最富盛名的著作《中国文化史》也是在这里完成。它与柳诒徵在69岁时出版的《国史要义》一样，都是划时代的史学巨著。如今，《中国文化史》已有60多个版本。在武黎嵩看来，这部书可说是奠定了柳诒徵在历史学界的大师地位，开中国文化史研究之先河。

让学者住在图书馆看书

柳诒徵曾居住在南京四牌楼、南仓巷等地。长期生活在南京的他也因此特别重视江苏和南京地方志的修撰。他身体力行，在任江苏省立国学图书馆馆长期间，参与《江苏通志》的编写，撰修《礼俗志》《书院志》《社会志》等。除此之外，他还“整理古籍、编印总目、影印珍本、刊布年刊”。

而据南京图书馆研究部（国学研究所）主任徐忆农介绍，最让人称道的是他首创“住读制”，让人住在图书馆内查阅资料，可谓空前绝后。文史大家蔡尚思为写《中国思想史》曾于1934年至1935年在此住读一年，受益匪浅，他甚至将国学图书馆亲切地称为“母校”，将柳诒徵视为“第一恩师”。

抗战爆发后，柳诒徵为保护古籍，将馆藏书籍装箱藏于朝天宫地库，部分运至苏北兴化。至抗战胜利回到南京，他便开始多方查找，亲访接收大员，要求发还国学图书馆藏书和书架等设备，为此甚至不惜“长跪以求”。——徐忆农说到这里，数次感叹，这样的气度真是让后人难以想象。

最终，馆藏书籍找回了18万册，图书馆也于1946年8月1日恢复开放。

保护和搜求书籍的辛苦一般人难以体会，柳诒徵期间还两度中风。心力交瘁的柳诒徵于1949年申请退休，并在这年的4月前往上海儿子处定居，结束了他在南京的生活。

遗著正在整理中

柳诒徵离开南京时，外孙章以昕才2岁，他对外公的印象基本来自母亲的叙述。他说，母亲柳定生为人正直，一生埋头学问，是与外公的教诲分不开的。“母亲常对我们讲，做人要正直，做学问要耐得住寂寞。”这几句话是章以昕心目中外公的形象，也是外公留给他的最大财富。

由于柳诒徵是学衡派的代表人物，因此被戴上了“反对新文化运动”的帽子。在章以昕看来，这不仅是对外公的误读，也是对学衡派的误读。他说，学衡派早起的干将，如吴宓、梅光迪等人都有留洋经历，接受过新式教育，思想是很新的，怎么会反对新文化呢？“他们只是反对全盘西化，主张洋为中用，在接受西方文化的同时，也要坚守中国传统文化。”章以昕说，在那样的大环境下，能保持如此清醒的头脑，是不容易的。

至于柳诒徵被人说“脾气不好”、“爱发牢骚”，章以昕更觉得是“胡说”。他读起柳诒徵《我的自述》中的一段话：“我自幼受我母亲的教诲，做诗做文不可好发牢骚，专说苦话，以及攻讦他人，触犯忌讳等等，所以平生谨守范围，固不屑以诗文为干谒谀谄之具，亦不敢用为玩世骂人之武器。”章以昕说，外公是这么说，也是这么做的。他在《学衡》发表的文章，也仅限于对学术的批评，而且笼统指摘，绝没有讦诋个人。被他批评过的梁启超、胡适等人，对他也都很友善。

近几年，柳诒徵又被重视起来。章以昕透露，2015年是柳诒徵135周年诞辰，南大将在仙林校区专门辟出柳诒徵先生纪念室，展示柳诒徵著作及相关研究成果。而据武黎嵩介绍，南大历史学系也正在整理出版柳诒徵未刊的诗文、书信，相信这批文献的整理公布，必将使得学界对柳诒徵的认识提高到一个新的高度。

1949年4月22日，刚刚当选为中央研究院第一届院士的柳诒徵，拖着疲惫不堪的身子，匆匆离开生活了40年的南京，前往上海大儿子处定居。抗战胜利后的三年，这位年近古稀的老人实在太累了。作为江苏省立国学图书馆（今南京图书馆）馆长，为了搜求抗战期间流失的馆藏古籍，他四处奔波，已经两度中风。一个月前，他辞去馆长的职务，正式退休。他太需要休息了。

临走时，他回望了一眼陶风楼——那个他工作了20年的地方，充满了怜爱与不舍。64年后，当我望着陶风楼时，满满的全是敬意。