旧书
民国版本收藏趣谈
中国之书，浩如烟海，民国版本更仅为大海之一粟。但就是这一栗，引无数淘书者接踵而至，近乎在“抢”。如此这般，无非看中是版本的“书卷气”和升值空间。
为了帮助淘书者淘得好版本，培养底蕴、眼力，上海远东出版社近日推出一本民国版本研究人员张泽贤的新作《民国书影过眼录续集》。本文摘自该书。
版本价值与“复旧工程”
有好几处图书馆或出版机构都“名正言顺”地提出了“复旧工程”，准备有计划地原版影印现代文学的名著。本意是为了扩大旧版本的文献价值，此意好像并没错。一般讲，时过六七十年，当时的版本大多已成孤本和绝本，绝大多数已在图书馆里躺了几十年，早已睁不开眼睛；即便在私家手中的旧版本，大多也“藏而不露”，像深阁佳人，不时地在自我叹息。但是，常人要一睹这些珍贵版本，又近乎难于上青天。为给今人读到这些曾在文学史或出版史上“发光发热”的版本，采取复旧方式，印它一批，好像也不为过，从这点而言，其苦心良意是该令人钦佩的。
然而，复旧的另一面却令版本爱好者和研究者大为反感：旧版本的价值，就在于它的“旧”，在于它的“孤绝”，在于它的欲看而不见，欲得而不能的撩人心绪的百般“诱惑”。如果旧版本也可以像复制兵马俑一样，弄得满地摊都是，那么这个世界还有什么“趣味”可言？虽然兵马俑可以复制得一模一样，但是再怎么像，也总还是令人讨厌的赝品。旧版本虽然无法原模原样复制，但凭着现代的印刷技术，把旧版本外形做得酷似并非难事。如今所见的由天津百花文艺出版社复制的《中国现代文学名著原版珍藏系列丛书》（见下图），复制的水平已经达到了很高水准。买此书的读者，只要按照编辑的指示：“沿此裁开您将获得一本中国现代名著原版图书”，也就是拿起剪刀，剪去连印在一起的套封，只要一剪掉，果真能获得一本“原版名著”，这种做法连旧版本研究者也感到吃惊。这套丛书的第一辑中就有：鲁迅的《呐喊》《野草》，郁达夫的《沉沦》，闻一多的《死水》，戴望舒的《望舒草》，朱自清的《背影》，许地山的《空山灵雨》。如果，这七本都是民国时期出版的初版本，那么，在您的手掌中托的决不是废纸，而是沉甸甸的金元宝……可惜的是，全都不是！因为初版本的“旧”是永远也无法复制的！而买“旧”是要付出昂贵代价的。
这种“伪版本”虽然印数还不大，但一旦落入贩书者手中，这对初入旧版本收藏行列的人来说，其“杀伤力”太大，斩上几十刀也不会见血，而且可让初涉者一点也不觉痛。不过也有例外，在上海人称之为能人的“老鬼”面前，伪相无处躲藏，原形毕露，伪的也便永远成不了真。
如果进入“遐想”：谁有本领能够掌握复制“旧”的本领，连同纸张与油墨，造出一本与原版本毫发不差、破旧相同的旧版本，那么他将必定获得诺贝尔奖，并将以自己的知识产权重新“塑造”已经构建了几百年的版本领域，那将无疑是一场断代式的“革命”，此人从此将成为英雄加罪人，留芳与遗臭并存。
潜在价格
2005年，产生过一个价格新名词：潜在价格。
比如，曾经一度看不清、看不懂的房产价格，涨幅是以日月而计，原本卖到八千元一平方米的房产，如今卖到了一万四，涨率已经远远超出了人们的“想像”。其实，对这一价格仍要作具体分析，如果这是一个发展前景广阔，交通便利，人气渐旺的物业，它的价格必然上涨，因为一切有利的因素都将成为“潜在价格”的依据，不涨那才怪呢！此时卖到一万四，其中就有它合理的“潜在价格”。
民国旧版本虽然不是房产，但仍同样存在着合理的“潜在价格”，这种价格不是以有利还是无利作为依据的，而是以“时间消逝”作为代价。正因为时间是将永远朝前行进的，而且是任何力量都无法阻挡的，2005年之后就是2006年，10年之后就是2015年，决不可能倒退到1015年……小学生都会算的数字游戏，没有必要反复啰嗦！可是，明白这一道理极为重要，这与旧版本的价格息息相关。
一个最为明显的现实摆在人们面前：一本新书出版后一年，就会贬值，原来卖二十元的，如果是放在旧书店中，那就可能打折，八折的话就只有十六元；再过两年，可能就是十元，再过三年就是五元……然而,如果2005年出版时的初版本只印了一二千本，过了五十年，到2055年时，这一版本如果还存世的话，这位手持2005年版本的老者就会对子孙说：“这老版本比你们的岁数还大，保值空间大着呢，你们要珍藏啊！”如今，来描绘未来的这幕，简直近乎于黑色幽默，使人笑也笑不出来。但是，这“故事”点到了一个关键词，那就是“时间”。
时间，真的是一样非常奇妙的东西。看不见摸不着，但它却在左右着所有的人间事物，随着它的时慢时快地前行，无时无刻不在销蚀着生命，其中也包括版本的生命，书页变黄变脆，书脊被蠹鱼吞噬，装订的钉线锈蚀或断裂，是一副人老珠黄之态。然而，它的价格与日提升，而且是名正言顺地把合理的“潜在价格”也通通包括在内。所有这一切，你能理解吗？如能理解，那就是智者；反之，则是十足的蠢货！
有书贩拿来一本民国十七年由金屋书店出版的邵洵美的《花一般的罪恶》，此书绿色硬封，书名和作者名以及一朵花都是烫金，可爱极了。开价多少？二千五百元。如今已是十分罕见的版本，开这个价，是收还是不收？在这当口，就是考验是智是蠢的试金石，智者必收，蠢者必弃，其中思考的唯一区别是：智者计潜在价格，眼光很远；蠢货不计，眼光短浅……
说句大实话，此书在2005年6月的价格，从理论上讲只不过八九百元，以现在这个包含潜在价格的价格收进，在常人眼中就是“吃药”，而在智者眼中这就是“吃小亏占大便宜”。因为，在旧版本交易的领域中，永远不存在“斩”与“被斩”的概念。只要闭上眼睛想一想，再过十年，2015年，这本《花一般的罪恶》可以肯定不会低于二万五！
如今的收藏者，心中必须要有能够“搁置”潜在价格的气度与心胸，否则没门，还是去玩你的麻将，赚点小钱了此一生！
藏书家不开“口”
在中国，藏书家多如牛毛，每见各地评出的藏书家，都是以藏书的多少为评定的主要条件，当然这个条件并没有错，而且必须摆在首位，否则家藏仅几十本书者也有可能堂而皇之地坐到藏书家“宝座”之上，翘起二郎腿，好不得意，那只是一种“滑稽”！
这样的事并没有发生，然而却发生了另一种与“翘二郎腿”相似的情况：藏书家是“哑巴”，开不了“口”。此话讲通俗点就是：家藏万卷书的藏书家，却无法“用”其所藏，无法通过研究著书立说，把所藏孤本善本绝本佳本公之于众，让版本爱好者与己共享。在如今的中国，多的是只会“藏书”的藏书家，少的是会开“口”的藏书家！
前不久，听一位颇会调侃的朋友说笑话，他讲了一个藏书家的故事：有人不管春夏秋冬，身上总是怀揣四把开启书柜的钥匙，第一把开启刚出版的新书，第二把开启解放后的书籍，第三把开启民国时期的版本，第四把开启版本中的珍品善本……如有朋友来家看书，先视其属于何种关系与档次的，如是一般陌路，最多只开启到第二把钥匙；如遇知己，才可能小心翼翼地从怀中取出第四把钥匙，在开启时还不让知己在场，“偷偷摸摸”地开，“神神秘秘”地关，其情其神，实在太累，但这位在当地大名鼎鼎的藏书家却乐此不疲，还被视为保护传统文化之藏书家……
这样的藏书家，无非就是忙着开与关，把所藏的拿出来，又把所藏收起来，其乐趣就在一拿一收之间，简直不可思议！
藏书家能开“口”，这是藏书的最高境界。而站在这一制高点上的，应该首推郑振铎，依次排序为：唐弢、阿英、姜德明之辈，他们所藏的民国时期出版的现代文学精品，可以说在全国都是首屈一指的，其中有些版本，常人也许一辈子也无缘能见。您能见到初版的《域外小说集》吗？能见到初版的《三叶集》吗？又能见到初版的《红烛》吗？不能，非但不能，而且还有更严重的，如果藏有这些珍贵版本的藏书家都是“哑巴”，那么中国传统版本之“脉”也许就会到他们那儿为止，并且断绝。可幸的是，郑振铎辈都能开“口”，非但能开口“说话”，还能开口“唱歌”，还能配上图画，与文字一起既“开口”又“跳舞”……能说话、唱歌、跳舞，靠的是什么？靠的就是家藏的旧版本。两者互为关系，其“连接点”就是真正的藏书家！
21世纪，需要更多会开“口”的藏书家，而决非“自鸣得意”的哑巴！
私藏与公藏
藏书，分为私藏与公藏。私藏，是“藏宝于民”；公藏，是“藏宝于国”。但不管是藏于民，还是藏于国，只要一旦藏起来，也便“藏”得不见了踪影。原本旧版本中的善本珍品就非常罕见，如今被这么一公一私地藏起来，市面上也便绝了迹。求书者与贩书者都在叹息：“好的版本不知跑哪儿去了？！”
旧版本的生命，一是在于“用”，那是旧版本的生命延续；二是在于“流”，也就是旧版本的买卖，从理论上讲会形成一股“流”。现在却是“用”者极少，“流者”也寡。时间一久，旧版本市场就可能逐渐萎缩，这正是目前旧版本（非旧书）市场的现状。
笔者曾经连续两个周日去逛文庙旧书市场，解放后的旧书、打折书、盗版书比比皆是，可就是看不见民国时期出版的、较有分量的新文学旧版本，两次都是趁兴而去，空手扫兴而归，从此发誓再也“不去”文庙！
贩书的朋友却说：“现在好书实在是少，这是事实。但是，在文庙中时常还会冒出一些意想不到的好版本，就看你有没有这样的运气！现在好版本少的原因，主要是一旦收进后便出不来，被国家收进，那就像被‘关’了进去，更别想出来。被私人收进的，没有一二年是不会再露面的。”
但是，也有例外。笔者曾经多次收到从S图书馆中“流”到私人书贩手中的民国新文学旧版本，品质还相当不错，“流”出的理由是“剔除”，估计是有了好几本复本后的选择。但是，令人困惑的是，这些旧版本为何没有进入国家办的旧书店，或进入拍卖市场，而是一起流入了私人的旧书贩子？这个问题，也许只有让图书馆的“剔除者”来作解释。
私藏进入国藏，那是“天经地义”，特别是一些藏有好版本的名人，大多是自己选择捐赠单位，一般都是家乡的图书馆或纪念馆，有的纪念馆是以名人的名字命名，往往是“现买现卖”，旧版本一旦进入这些地方，那更是别想再见“天日”，实在是可叹！
版本收藏者和爱好者，苦于看不到好版本，这是悲哀。笔者总感到在这中间好像缺少了一种“相关链接”，这种“链接”能把好版本与爱好者联系起来，实在是要“私”与“公”两个“相关”积极行动起来，否则仍是一句空话。私藏要看到还不是最难，难的是看不到公藏。公藏能否以固定与不固定，定期与不定期的方式进行旧版本的展示呢？除了观赏，能否允许戴上手套，与旧版本进行“亲密接触”呢？如果步子跨得再大些，是否允许有偿拍照、复印、摘抄呢？
姓“公”的这位老兄，请您不要老想着“藏”，您能做的事情也不只是版本的“复旧”，应该做而且能做的事实在太多！
民国版本“保洁”
“非典”期间，一位有“洁癖”的朋友一再地告诫笔者：“你收旧版本书籍，我不反对，只反对你收进旧书后不进行‘保洁’处理！”
笔者问：“那么，如何保洁呢？”
答：“消毒嘛！”笔者茫然。洁癖者又说：“建议你专门去买一个消毒柜，专用对搜来的旧书进行消毒，每次起码半到一个小时。这是第一步，在翻检整理的时候，必须戴上白手套，既可保护旧版本，也可防止沾上细菌。放进书橱之前，要对书橱进行一个小时的消毒。并在橱中放置防霉防菌的药片。待到每年的霉雨季节过后，还要采取传统的曝晒法，把书全部拿出来，放在太阳之下晒，这就叫晒书！这也是过去的读书人一生中唯一的一次体力劳动。你别笑，这是真的。以上这些只是主要的措施，你还可以随时把如今不少高科技保洁的技术或产品拿来运用……但是，你必须记住一点：这些旧版本从印刷厂印出来之后，谁也不清楚它到底落入谁之手，是有肺病者，还是有肝病者，还是有梅毒者……”
笔者茫然，之后是清醒……洁癖者讲的话一点也没有错，几乎讲到了真理。
试想，一本先前不为搜书者知晓一丁点儿信息的旧版本，突然出现在了你的眼前，首先是兴奋，其次是讨价还价的“乐趣”，再者就是翻看欣赏，确实早已把旧版本“保洁”的事情忘得一干二净。记得有人曾不止一次地告诫过笔者：“你知道世界上什么东西最脏吗？不是别的，正是钞票！一张钞票从印钞厂出来，到达你的手中，在这之前，经过了多少人肮脏的手？请你牢记，每天回家不管你有没有接触过钞票，第一件事情就是用肥皂洗手！”这种告诫，与对旧版本的告诫是一样的，“保洁”之说越来越令人信服了，而第一个能对付的“武器”，就是用肥皂洗手。
如今，笔者虽然还未像洁癖者所讲的那样去进行“繁琐”的保洁，但已经郑重其事地把此事放到了“议事日程”上，因为旧版本再重要，总比不了人的生命重要啊！
“保洁”之说，值得所有爱书者觉悟。